为什么是第九国际?

我小时候,家里有一本1980年版的《辞海》,比四块红砖还大,披着深沉的墨绿色硬壳封面。看着它,就像看一位见多了沧海桑田的老神仙,不由自主地就会肃然起敬。

周岁生日的时候,爸妈把家里想到的可能代表各类职业的东西全都找出来,在我面前摆了一地,想方设法哄我去拿——抓周。

然后我竟然抛开五颜六色的其他物件,抱住了这本巨大的《辞海》。可能在大人眼里这种事情简直是奇迹了吧。中文系出身的我妈,以此为据,认为我将来必是学才,读书成栋梁。至今,这个牛吹了快三十年了。

说来也怪,自从抓周抱了这本书之后,我就一直喜欢翻看它。也不是要在众人面前翻开书装模作样,也不是逐字逐页细细研读,就是随意翻翻看看。可是大字都不认识几个的小孩子,哪里懂得这种工具书的意义呢。

要说看,更多的也是看书中的图片:毕竟是小孩子。

然则《辞海》虽说算得上是那个年代的维基百科了,但也没那么图文并茂。只有两个词条,算得上是有配图的。但也不是图片,而是乐谱。因为那是两首歌曲。

好歹是跟枯燥的文字不同的亮点,我差不多主要的注意都放在这两个地方了,几乎每次费力地翻出来这个大部头,都只是为了看这两处乐谱。

一是《义勇军进行曲》。

从小学每星期都要跟着升旗仪式唱,自认为熟知,所以没什么兴趣,看它就看得少些,大部分时间都是看另一个去了。另一首歌似乎跟国歌有点相像,但又不是,歌词要长很多。一直就没听别人唱过,电视上也没有。词条的注释我又看不太懂,只知道是个很有历史地位的歌。

这么想来,可能是因为从来没听过,那时候又没有网络可以查,也没想到去问别人,于是总抱着一种抓耳挠腮的好奇心,焦躁地想听听这首歌到底什么样子。甚至还把歌词写进自己画的漫画里,让漫画角色去唱。

这另一首歌,叫《国际歌》。

从小爱玩游戏,也想成为游戏制作者。不知道为什么总是求而不得。父母一向是反对的,中学时期有段时间管控尤其严格。

要说沉迷,似乎也不是那么不可自拔。且我是一向以单机玩家自居,崇尚游戏作品的艺术性,于是排斥网游。后来确实如魔兽世界等优秀网游,也逐渐接受,但仍然鄙视时下的氪金游戏。颇有些保皇党一般的自尊。

然而父母是不认同的。

高考报志愿时,为了报考计算机系和爸妈大吵一架,后来服了软,学了医,却仍旧耿耿于怀。

大学期间感受了几年的自由,在网吧里玩得很是开心。事实上,我到现在玩过的很多经典游戏,都是大学期间在网吧里玩的。而真正想要做游戏设计,并且自己尝试着学习各种“我自认为可能会用到的”软件,也是在那几年。

没人指点,自己又总是郁郁不得志,考上研之前也一直没有自己的电脑,除了网吧,也只能借同学的电脑和PSP解馋。学来的净是些歪路子。我竟以为报个辅导班去学原画设计,就可以快速实现我的游戏梦的。

于是大三时终于愚蠢地造了一次反,期末考试交了白卷,剃了个超短的板寸头,要退学,要自己去打工,边自学边攒钱报火星时代或者水晶石。

结果当然是老老实实回去继续上学。继续泡网吧,继续逃课,继续吊儿郎当。后来三番五次要退学,都被软硬兼施地驳回。

同学大概都当我是石乐志。

我可想不明白,难道追求自己的梦想不是应该的吗。Freedom,多么美好的词。他们怎么就是不理解呢。

读了研之后,仍是心存芥蒂,一定要做游戏去。然而我也不知道是懒惰还是懦弱还是小布尔乔亚的无病呻吟,总之自己有电脑了,但是没学出什么来。

编程?学了一段时间python,没能坚持下来。后来有程序员朋友跟我说,我应该学java去。

画画?按着高中时自己瞎琢磨的那点日漫技法,买了数位板,人模狗样地画了不少,只爱画美少女(虽然画得并不美),也总是时断时续——学医真的是太忙了。后来又看网上,游戏原画应该是怎样怎样:总之我看不懂,而且看样子很专业,不是科班出身的话动不动就要“一万个小时”。

罢了,我可能就只是个庸碌之辈,活该在理想与现实、美好的理想与废柴的现实中挣扎。

好在也没那么脆弱,不至于弄个抑郁症什么的。

然而游戏终究也是没做成。硬要说做出什么来,也就是用RPG Maker曾经做过一个试验品,终究还是作罢。

大部分人可能都是这样子,满怀憧憬,但是努力无方,更加之惰性使然,最后只好安慰自己平凡可贵了。

Frodo : I can’t do this, Sam.

Sam : I know.
It’s all wrong
By rights we shouldn’t even be here.
But we are.
It’s like in the great stories Mr. Frodo.
The ones that really mattered.
Full of darkness and danger they were,
and sometimes you didn’t want to know the end.
Because how could the end be happy.
How could the world go back to the way it was when so much bad happened.
But in the end, it’s only a passing thing, this shadow.
Even darkness must pass.
A new day will come.
And when the sun shines it will shine out the clearer.
Those were the stories that stayed with you.
That meant something.
Even if you were too small to understand why.
But I think, Mr. Frodo, I do understand.
I know now.
Folk in those stories had lots of chances of turning back only they didn’t.
Because they were holding on to something.

Frodo : What are we holding on to, Sam?

Sam : That there’s some good in this world, Mr. Frodo. And it’s worth fighting for.

人生灰暗那几年,最爱悲壮的英雄故事。

诺兰的蝙蝠侠看得我欲罢不能。勇敢的心看了一遍又一遍。为指环王里山姆的这段台词掉了无数眼泪。

人呐,还是要靠自己的奋斗。

哪怕只是喜欢悲壮史诗的人,几乎不可避免地都会爱上苏联。

它简直是所有理想主义者的灵魂灯塔。

一群什么样的人,会想要把人类几千年的不公平彻底粉碎?一个什么样的理想,会让全世界的魑魅魍魉为之战栗?

这红色的旗帜仿佛把人类历史上有关自由、正义、理想……所有的光明都凝集到了一起,成一股磅礴的力量,势要将一切黑暗一扫而光!

还有比这更让人不由自主地仰视、崇拜、热泪盈眶的吗?

再怎样的英雄史诗,也不过是勇者屠龙,如此往复。已经有无数段子手打着你的脸,让你意识到自己不过是这史诗里的恒河一砂,你连进入画面的机会都未必有,最多只是勇者身后的背景、恶龙脚下的头骨。

而红色的幽灵却告诉你:英雄就是你自己。

不是什么血统注定的王者,不是什么银盔银甲的骑士,不是无端端得了绝世秘籍就一个人拯救世界的大侠……

英雄,是我们自己!

是工人,是农民,是亿万万无产阶级!

我终于知道了那歌词的含义。

从来都没有什么救世主,也没有神仙皇帝!要创造人类的幸福,全靠我们自己!

还有比这更让人不由自主地唏嘘、慨叹、心潮澎湃的吗?

封建主义说,自私是贵族的权利。

宗教说,自私要受惩罚,背后却纵容着教职人员的自私。

资本主义说,自私是人的自由,却假装不知道资本家的自私让多少人失去了他们标榜的自由。

共产主义却毫不知羞耻地说,自私是每个人的权利。

所有人的自私相互妥协,便是社会主义。社会主义让每个人都有自私而不祸及他人的能力,便是共产主义。

共产主义者,才是最自私的人。他们简直不择手段地去实现他们自己的理想。当这个社会胆敢阻止他们的时候,他们甚至更加变本加厉:不但要实现自己的理想,还要一起实现所有人的理想!——所有受压迫剥削的人、所有被所谓的现实无情打压的人,他们的理想也要算数!

甚至他们会不惜牺牲自己,成为无数人理想之火的薪柴。

简直是不可理喻。

我想明白了很多事,理解了很多人,学会了很多道理。

一切事物都是矛盾对立统一的。

物质基础决定上层建筑。

为人民服务。

有这三句,足以让我去参悟人生。

马列主义伟大的地方,就在于它给了你最可靠的工具,剩下的无穷乐趣由你自己去发掘,无穷可能由你自己去创造。

它只会真诚地守护你,而不是指手画脚,不许做这不许做那,只能这样只能那样,甚至诅咒你吃顿红烧肉也要下地狱。

很遗憾,我没有继续去造我父母的反。我还是继续当着医生。

尽管作为一个有了第三人称视角的异类,我看见了很多医生们自己看不见(抑或装作看不见)的事情。

我依旧是想去做游戏。但愿我能做出来一个哪怕简单粗糙但完整得能拿出手的作品。

我依旧是想做点什么。

我没有什么钱,也实在碍于眼界和心智,没什么法子赚更多的钱。我也没有那么多行动力,还有无数客观的借口让我龟缩于“舒适区”里。我也没有什么学识,只是看了两页书,做了许多唯心主义的胡思乱想。

但我可能还是得做点什么。也许能派上用场。对我自己是一种修行,或者说救赎?

如果有幸,能给别人一些帮助,那更好了。

所以我还是要做点什么。

于是,就有了第九国际。

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.