【转载】中国文化大革命时,整个世界都在革命

来源:https://zhuanlan.zhihu.com/p/49436719
作者:宋燕
已于2018年11月30日获得原作者免费授权转载。


当我们回顾很多历史事件的时候,常常会感叹当事人为什么会有在今天看来匪夷所思的决断,那往往是因为我们孤立地去看那个历史事件了。人和人虽有差别,但在本质上都是相似的,有匪夷所思的决断,一般都是因为有匪夷所思的大环境支持他。

以同样的道理回顾60年代,把眼光放得远一些,位置站得高一些,会发现有些事情的发生实属必然。那个时候,革命已经在全世界风起云涌。在冷战的另一个阵营里,学生造反、工人罢工、反战运动、黑人民权运动、妇女运动、反体制运动烽烟滚滚,个性解放、“垮掉的一代等反主流文化激荡,一个新世界似乎正呼之欲出。从这个角度看,中国发生的事,也就不那么奇怪了。

1962年6月,45名新左派青年在密歇根州的休伦港集会,通过了一份长达62页的《休伦港宣言》。《休伦港宣言》批评美国是一个死气沉沉的国家,它的民主是一种“没有公众的政治”,它的公民受到一种他们所不知道的力量的威胁。

1964年9月24日,加州大学伯克利分校22岁的哲学系学生马里奥·萨维奥发起了“学生言论自由运动”。“今天美国最激动人心的事情就是改变美国,我们整天为之焦虑的‘未来’和‘职业’正占据着我们智力和道德的荒芜地带。”

他最著名的演讲是“个人对机器”,“机器”一词开始指的是工业生产与效率,接下来也会指向那些冲进校园逮捕学生的国民卫队,还会指向坦克和直升机以及更残酷的国家机器。“机器运转起来是如此丑恶。你要让自己躺在这个机器的齿轮、车轮、杠杆或是任何一种零件上。你要让它停止运作。你要告诉那些运转这台机器的人、拥有这台机器的人。除非你是自由的,否则这台机器将永远无法正常运转。”

1962年至1963年间,美国东部黑人争取进入大学平等权利的斗争愈演愈烈。1963年6月12日密西西比州黑人领袖梅迪加·埃维斯遇害,随即引发全国性抗议运动。1965年夏季,美国的种族骚乱再次高涨,“似乎美国的每个黑人区都在造社会的反”。

1968年4月4日,美国黑人运动领袖马丁·路德·金遭暗杀,标志着美国黑人民权运动非暴力战略的终结。愤怒和绝望的黑人掀起的动乱大潮旋即席卷美国40多座城市。

进入60年代后,日本人反对《日美安全保障条约》、要求归还冲绳和撤除一切美国军事基地的斗争此伏彼起。

1964年1月,日本人民举行的反美大示威达到高潮。在1960年代的学生运动逐渐转入低潮后,60年代末70年代初,日本赤军开始登上历史舞台。日本赤军共分为“赤军派”,“联合赤军”和“日本赤军”三派,相继在1969年到1971年之间成立。联合赤军在1972年2月29日一次包围战中,被日本警方歼灭,幸存者加入了日本赤军。而赤军则于更早的一次与警察的突击中被歼灭。

1965年10月中旬,在美国“学生争取民主社会组织”的策动下,由各团体组成的“越南日委员会”发动了有几千万人参加的全国性反战活动。会议组织者在会上说,越南战争说明美国的自由主义已经腐败,除了革命似乎别无选择。 1966年被认为是美国“真正的嬉皮士之年”,它于1967年春夏之间达到高潮。

数万反主流文化的美国青年以诸如怪诞的发型、奇异的装束、震耳欲聋的嘈杂音乐、荒唐的集会和旅行、放荡的性行为以及吸毒等“垮掉的一代”的形象,表示对权威的蔑视和对政府、对社会的反叛。

1968年1月底,美国反战示威的人数骤然增加3倍。1968年1月至6月中旬,在反战运动和反种族歧视运动的推动下,美国共发生221起大规模游行示威,遍及101所大学,有近4万学生参加。4月美国哥伦比亚大学“学生争取民主社会组织”占领学校,一些学校的学生在校内建立“解放区”。

1967年起,意大利都灵、比萨、那不勒斯等城市学生反对现行大学制度的罢课演变为占领大学的风潮,到1968年已发展到频频与警察发生冲突。

1967年6月,联邦德国“社会主义学生联盟”领导的学潮,使全国许多大学陷于瘫痪。

1967年至1968年,日本116所大学先后举行罢课。1968年春夏,东京大学等的学生与冲进学校的警方紧张对峙。

1968年5月,发端于年初的法国学生运动迅速达到高潮。学生与警察的冲突不断升级,终于酿成10日的“街垒之夜”。一位学生领袖声称:“今夜街上所发生的一切是整整一代人在反抗某种社会制度。”28日,总人口5000多万的法国有1000多万工人罢工,30多所大学被学生占领。“五月风暴”中,学生、工人、市民的游行队伍中高举着胡志明、格瓦拉、毛泽东的画像,和“沿着毛泽东指引的道路前进”、“再创一个巴黎公社”等大幅标语,整个国家接近瘫痪。

整个60年代,看上去全球的学生都在闹事,无论资本主义社会的美国、法国、英国、德国、日本,还是社会主义的波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫……各地一片学潮。青年人对现状的愤怒与反叛,汇成一股汹涌澎湃的大潮。

1969年4月,中国共产党九大政治报告中说:“日本、西欧、北美资本主义心脏地区,爆发了空前巨大的革命运动,越来越多的人民正在觉醒。”

60年代为什么会发生这样的运动?几十年来,各国都进行了很多研究,普遍认为是对旧时代丛林法则的反抗。1968年春天,20岁的马克·鲁德是哥伦比亚大学的学生,刚从古巴归来,“那时候我们想表现得非常酷,当时世界上最酷的就是反对美帝国主义的那帮人”。

“上世纪60年代我喜欢谈论革命,改变世界,建立一个更好的世界。”这也许是上世纪60年代的全部主题。编辑于 2018-11-12

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.